“这一对年轻人，也真的太叫人喜欢呀，都是那样的聪明，那样的好看，那样的能干，并且都是好人……唉，好人呀好人……现在好人可做不得，不晓得他们得罪了什么人，两边都起了谣言了，就是一个和阿珊要好，一个和秋琴要好……天呀，他自己还睡在鼓里哪！……”

    她没有理睬坐在店堂内的朱金章，一直走进菊香的卧室。

    菊香躺在床上，醒着，眼睛非常红肿。

    “天呀！”阿英聋子叫着说，“什么时候了，还不起来？……怎么，又哭过了，唉，年轻人真没办法……”随后她抽出信来，低低的说：“现在该笑了，该欢喜了，毛丫头！……真把我烦死了，忸忸怩怩的……”

    菊香突然坐起身，开开了信：

    豆腐店丫头，你才是干的好勾当！你才是狼心狗肺！我其实恨你已久已极，从此绝交，欢迎之至！且看你报复！

    菊香气得变了脸色，半晌说不出话来，随后用力把那条子撕成了粉碎。

    “这……这……”阿英聋子惊骇得发着抖，“你们玩什么把戏呀？”

    菊香没回答。过了一会儿，她的脸上露出了苦笑，叫着说，“爸！……你来！”

    她父亲立刻进来了。

    “我听你主意了，无论和谁订婚……”

    “真的吗？……好孩子，……”她父亲满脸笑容的说。“那末，就是……阿珊怎么样呢？”

    菊香低下了头。

    “你终于自己清醒了，好孩子……这原是你一生的福啊……不瞒你说，人家的……订婚戒指早就送来了：……单等你答应一个‘是’字呢！……”

    他说着从箱子里取出一枚金戒指，交给了菊香。

    菊香没仔细看，便把它套在自己的手指上，举起来给阿英聋子看。

    随后她倒在床上，又伤心地哭了起来。

    “这……这……”阿英聋子目瞪口呆了半晌，接着伸伸舌头，做着哭脸，两腿发着抖，缓慢地退出了菊香的房子。

    走出店门口，她叫着说：

    “完了，完了！……天呀！……”

    一五

    傅家桥又忙碌起来。一则是阿如老板和朱金章正式给他们的儿女订婚了，村里的人有不少知道其中曲折的，纷纷议论不休，一传十，十传百，立刻成为闲谈的好资料；二则是这时已到十月初旬，霜降早过，正是立冬节边，格外地迟熟的晚稻终于到了收割的时候。

    每天天才发亮，农人们已经吃过早饭，赶到田头去，随后便陆续地把潮谷一担一担的挑到自己屋前的晒场上，草坪上，空地上。女人们预备好了茶饭，便去筛簸那夹杂在潮谷中间的稻草和批谷，接着又忙碌地把谷子摊开在蔑簟上晒着。孩子们送茶送饭，赶鸡犬管谷子，也都没有一些闲空。

    这在穷苦农人们是一个极其辛苦的时期，那一粒粒金色的成熟的谷粒，是他们将近半年来的心血的结晶，收获之后，把大部分当田租送交给东家，自己也留下一些吃的，度过半饥半饱的日子。

    今年虽然一样忙碌，却是更可怕的沉郁。田野上只听见一片低低的绝望的叹息声，只看见农人们忧愁的摇着头。以前是，谷粒已经成熟了，又肥又嫩的稻茎还在暗地里长着，镰刀割下去，发出清脆的嗖嗖的响声；现在却是干瘪瘪的，又韧又老，但听见诉苦似的唏咕唏咕叫着。以前是，一把把的满结着谷粒的稻秆击着连枷，发出嘭嘭的结实的响声，被击落的谷粒像雨点似的沙沙地洒下了稻桶里；现在却只听见嘶哑的喃喃地响着，而且三次四次重复地敲击着，很少各粒到稻桶里。

    “都是秕子……都是秕子……”农人们皱着眉头，望着那满结着秕谷的稻秆，不息地叹息着。

    但在许多农人中，却有三个人没发出叹息声。那是阿曼叔瘦子阿方的父亲葛生哥和华生。

    阿曼叔近来愈加瘦了，面上没有一点血色，灰白的头发已经秃了顶。不知怎的，