“我派一个人去问一下吧，”她父亲知道她在想念华生，就自动提议说。

    不久去的人回来说：

    “没在家，到桥西去了。”

    “桥西去了，”她父亲重复着说。“你知道是谁的家吗，菊香？”

    “想是阿波哥家里吧。”菊香回答说。

    但那个人却应着说：

    “是的，不在阿波哥家里，就在秋琴家里呀。”

    这话第二天就证明了。

    菊香亲眼看见华生走过桥去，也亲眼看见华生从桥西走过来。但他来了不走街上，只走河东的河岸。他一路低着头，没朝街道这面望过一次，像怕谁注意他似的。

    “这就奇怪了，”菊香诧异地想，“不走我门口，也不朝这边望……”

    过一天，她又看见他往桥西去，由桥西回，一样地走着那一条路，一样地低着头。

    又过两天，又是那样。而且去的时间很久：上午去，天黑时回。

    菊香终于生气了。

    “不管怎样，你就少来几次也好，”她暗地里愤怒的想，“居然这许多天不来！……难道真的又有什么误会了？上次是我写了信找你，这次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎样……桥西有什么东西好吃吗，去得这样勤，这样久？我这里却许久不来一次！我就这样不值钱？真是个丑丫头不成？”

    “你现在可以放心了，”她父亲忽然在旁边说了起来，“华生并没生病。他常常到阿波哥和秋琴那里去的。想必有什么事情吧。”

    菊香没做声。随后她躲在房子里暗暗地哭泣起来了。

    她又想念他，又恨他。怎样也想不出他为什么不理她。

    “有什么事情呢，他常到阿波哥秋琴那里去？闲谈罢了，这是想得到的，”她想。

    然而闲谈可以这么久。而且几乎是天天去闲谈，这又使她不能不怀疑了。

    “一定有什么特别的事情，”她想。

    “她很想调查清楚。但她虽然认得阿波哥和秋琴，平常却没有来往，不能亲自到那边去。她相信阿英聋子会知道，只是等待她来到，但她近来也许久没到她店里来了。”

    她父亲像完全知道她心事似的，自言自语着：

    “一定是什么事情怪了我们了，所以华生不理我们……唉，做人真难，我们不是对他一片真心吗？……他倒容易忘记我们……年青人老是这样，热起来像一阵火，冷起来像一块冰……他现在明明变了心了……”

    菊香听见这话像刀割似的难受。“变了心了？真的变了心了，华生对她！他完全忘记了她，而且和路人一样了！”

    “一个人变好变坏，真是料想不到，”她父亲感慨似的说，“可以升天，可以入地。现在世风愈加坏了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……”

    菊香静默着不做声。她不相信这话。但不认要好的朋友，她是相信的，华生对她就是这样。

    不，她和华生岂止是要好的朋友，她已经是把自己的一生应许了他的。她已经算是完全是他的人。她的心，她的思想和精神在他身上。他们虽然没订婚没结婚，已经是一对不可分离的未婚夫妻。

    而现在

    她的眼泪纷纷落下来了。

    “做人要心宽，”她父亲劝慰她说，“眼光要放得远大，菊香，你年轻，什么事情但知其一不知其二。像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。譬如钱吧，你是看不起的，你说穷人比富人好。我也知道有许